
Friends, Legends, Wine, and the Promise to Return 

 

The  road  toward  Mendoza  stretched  wide  before  us  with  beautiful  bright  fall  colors.  The  landscape 
shifted with every turn, mountains reshaping themselves, some in soft folds, others in jagged lines, and 
their colors drifting from green to gold to red.  

 

Unlike the moon in Atacama, guides are required to visit Payunia. We had planned a guided visit, but 
after snowfall the tour was canceled. As we tried to navigate the area on our own, it quickly became 
clear why guides are needed. The land offers no directions.  There are no clear roads, only faint tracks. 
Strangely, the cancellation felt like a small gift. It slowed us down and kept us exactly where we needed 
to be, exploring on our own.  Yes, we did explore some with TL’s help, just enough to get a taste for the 
place.  

Under clear skies, we went  to Caverna de  las Brujas – witches cavern. The name comes wrapped in 
legend. It is said that during the time of the Spanish conquest, two indigenous women who had been held 
captive escaped and found refuge within these caves. They hid there, venturing out only at night in search 
of  food.  One  evening,  as  others  approached  the  cavern,  they  saw  owls  emerging  from  its  depths. 
Mistaking the silhouettes for something supernatural, they believed the cave was inhabited by witches, 
and the name remained. 

 

We  left  Patagonia  with  the  certain  feeling  that  this  was  not  a  goodbye 
forever  and  that  we  would  return  one  day.  After  all,  we  had  eaten  the 
calafate  berry  –  according  to  legend,  anyone  who  eats  it,  is  destined  to 
return.  So, we left the Patagonia calafate berries in search of the Mendoza 
grapes.     

Our  first  stop  was  Malargüe,  a  quiet  town  that 
serves as the gateway to one of the most unusual 
landscapes  in  Argentina:  La  Payunia  Provincial 
Reserve. Often called the “black forest,” it is a vast 
volcanic field home to more than 800 volcanoes, 
one of the largest concentrations in the world. The 
ground here tells a story written with fire: ancient 
eruptions  spilled  rivers  of  lava  across  the  land, 
which cooled into dark basalt, giving the terrain its 
striking  black  tone.  It  feels  almost  lunar  and 
although we had already been to parts of the moon 
in  Atacama,  notably  the  moon  valley,  this  felt 
different. 

Inside,  the  cave  tells  a  different  story,  one  shaped not  by 
myth  but  by  time.  Formed  over  millions  of  years,  its 
limestone  corridors  twist  and  narrow,  opening  into 
chambers  filled with  stalactites  and  stalagmites  that  seem 
almost  sculpted  with  intention.  Mineral  deposits  have 
created delicate formations.  Our guide, who has the same 
imagination as us, pointed to several formations within the 
cave: a pig, empanadas, an eagle, a monkey, among others.  
If you let your imagination go wild, you will never run out 
of things to see in this enchanted place.  In fact, you could 
create your own fairytale with witches and all.  



Just outside of the cavern, we caught a clear view of Tupungato Volcano. Towering at over 21,550 feet, 
Tupungato sits on the border with Chile and stands as one of the highest peaks in the Andes.  And with 
that, we continued north towards Mendoza, but we first detoured into Las Leñas, one of the largest and 
most famous ski resorts  in Argentina. Even though it was only the beginning of fall, fresh snow had 
already dusted the ground and the surrounding peaks, giving the whole valley that feeling that ski season 
is about to start.  Interestingly, Las Leñas sits at the same latitude as Oklahoma City, yet by early fall, 
the Argentine calendar screamed winter!   

 

 

 

Leaving the snow and cold behind, we arrived at Chacras de Coria, a 15­minute drive from Plaza de la 
Independencia in  the heart of  the city of Mendoza. Mendoza and its surroundings welcomed us with 
tree­lined streets, expansive parks, and a rhythm that felt both lively yet relaxed.  

While in Mendoza, we reconnected with Yoan, a French friend Scott had met months earlier in Cartagena 
while  taking Spanish  lessons. Although we had stayed  in  touch over  time,  there was never  really an 

While attempting to build a snowman, we met a group of Argentinians 
traveling  by  motorcycle  through  the  mountains.  Like  so  many 
encounters on  the  road,  the conversation started casually and quickly 
turned into shared stories, recommendations, and laughter. They reside 
in Santa Fe, close to Rosario, both in the Santa Fe Province, but they 
were quick to let us know that although Lionel Messi and Che Guevara 
are from Rosario, the place to visit in the province is in fact Santa Fe. 
We  observed  once  again  the  ritual  of  the  yerba  mate  and  noticed 
something else about it: the person carrying the thermos is the one who 
serves the mate and passes the cup around.   



expectation that our paths would cross again. His journey was entirely different from ours, moving along 
its own rhythm and direction, and the trajectories of our travels never seemed likely to align again.  And 
yet, somehow, they did. 

There was something unexpectedly meaningful about seeing a familiar face after seven months on the 
road. Travel constantly introduces new people, new places, new experiences, but it also carries a certain 
ephemeral feeling. You meet incredible people fully aware that most encounters may only exist within 
that brief chapter of time. 

 

 

Beyond the city, the landscape called and we acquiesced.  On a sunny Sunday as TL climbed into the 
Andes,  the  landscape  gradually  became  drier,  rougher,  and  more  dramatic,  and  then  suddenly,  after 
driving  through  a  tunnel,  Lago  Portrerillos  appeared,  a  striking  stretch  of  turquoise  water  fed  by 
snowmelt descending from the Andes. 

 

 

 

 

At the place where we were staying, the parrilla 
and outdoor space quickly became the center of 
our  evenings.  Two  nights  with  Yoan  unfolded 
into a proper Argentine asado, with good wine, 
slow­cooked meat, and the kind of conversation 
that  stretches  effortlessly  late  into  the  night. 
Then,  trading  smoke  and  fire  for  wheels  and 
vineyards, one afternoon turned into vélo et vin 
– riding bicycles through nearby wineries tasting 
our way through the Maipú region in Mendoza. 

Farther into the Andes we stopped at Puente del Inca, one 
of the most unusual geological formations in Argentina. 
At  first  glance,  it  almost  looks  imagined  rather  than 
natural. The bridge arches over the river in layers colored 
by minerals carried through the thermal waters beneath it.  

There are several legends surrounding the site, including 
stories tied to the Inca Empire, which once extended into 
this  region.  According  to  one  legend,  Inca  warriors 
formed  a  human  bridge  across  the  river  so  their  ill 
emperor could reach the healing thermal waters, and when 
they  rose  again,  they  had  turned  to  stone,  creating  the 
bridge  itself.    Today,  the  abandoned  old  thermal  hotel 
nearby gives the place an almost ghostlike atmosphere.  

We continued climbing until we  reached Aconcagua 
Provincial  Park.  At  22,845  feet,  Aconcagua  is  the 
tallest  mountain  in  the  Western  Hemisphere,  and 
unlike  the  sharp,  jagged  drama  of  Patagonia,  its 
presence  feels  different,  broader,  quieter,  almost 
solemn.    Clouds  moved  slowly  across  the  summit, 
wrapping  and  unwrapping  the  peak.  At  times,  gusts 
swept snow from the top, creating long white plumes 
that drifted  through  the  sky  like  smoke or more  like 
“white wind.”  We spent the Sunday afternoon hiking 
and taking in the incredible views.  



 

 

And speaking of Sunday, while staying in Chacras de Coria, we had heard that on Sunday evenings, after 
mass, locals gather in the plaza, weather permitting, or at the local theater to dance tango. It was a cold 
night and before we knew it, we were inside the local theater.  The place carried a quiet sense of purpose 
and belonging, as though everyone had arrived there for something deeper than simply dancing. Most 
were dressed elegantly, women  in high heels, men  in pressed shirts and polished shoes, while a  few 
others came more casually. Yet the moment the music began, those differences disappeared and everyone 
seemed equally ruled by the rhythm. 

What struck us most was the sense of community. It was obvious that many people did not know one 
another, yet the evening unfolded with a sense of connection rooted in tradition. A man would cross the 
room toward another table, politely invite a woman to dance, and moments later the two would move 
across the floor with astonishing harmony, as if they had spent years dancing together instead of meeting 
only seconds before.  There was nothing performative about it. This was not tango staged for tourists 
under dramatic lights, it was ordinary life in a small town. 

We did not tango, but music found us on a day we had decided to do what often leads to our favorite 
experiences: wander without much of a plan. We set out walking through the streets toward one of the 
area’s larger, well­known wineries, but somewhere along the way, a smaller place caught our attention, 
Cavas Don Guillermo.  

A small winery with the gate shut.  We peeked inside to see if anyone was around. That small act of 
curiosity opened the door to one of our favorite memories in Mendoza. 

Inside, we met a man and a young woman who, we later realized, were the owner and his daughter. We 
asked if perhaps we could do a tasting or at least have a glass of wine. They explained that the winery 
was  normally  reserved  for  private  events  and  closed  to  the  public  that  day.  Nonetheless,  with  that 
common warmth in Argentina, they said we were welcome to sit down and enjoy a glass. 



We noticed several private rooms that were already filled with people. Outside, under the soft autumn 
sun, they set a table for us and casually mentioned there would be a live show later.  We asked for two 
glasses of wine.  Instead, they brought an entire bottle. 

 

“Perfect,” the lady replied. “We eat a lot here.  We’ll bring empanadas.” 

We asked them not to, but they brought four anyway.  And they were delicious! 

 

 

And  when  the  bill  finally  came,  after  the  bottle  of  wine,  the  endless  food,  and  the  live  music,  we 
wondered how much we had spent as we never saw a menu.  It totaled around twenty­five dollars… yes, 
you read that right twenty­five dollars! 

As our days in Mendoza were coming to an end, we had another call from the mountains  We followed 
our heart and headed towards Villavicencio Natural Reserve – a reserve known for its dramatic winding 
roads that twist through the Andes in endless curves and the historic Hotel Villavicencio, an abandoned 
1900s hotel that rises unexpectedly from the wilderness.   

When we laughed and explained we had only wanted 
a glass each, the woman smiled and said, “Well… that 
is two very large glasses.”  Then came the food.  First, 
a  massive  spread  of  fiambres  (cured  meats),  olives, 
marinated vegetables, beans, and cheeses, including a 
pesto  cheese  that  we  are  still  thinking  about.  It  was 
already enough to become dinner on its own. We kept 
insisting it was too much food, but our comments went 
ignored. 

As the sun began to lower, local musicians arrived, and a woman 
started  singing  traditional  music  that  drifted  through  the 
courtyard.    Families  applauded,  wine  glasses  lifted,  children 
wandered between tables, and little by little we realized we had 
unintentionally stepped into a Día del Trabajo celebration, May 
1st, Labor Day across much of Latin America. 

What began as a quick stop for a glass of wine turned into an 
entire  afternoon  folded  into  local  life.  No  reservations.  No 
expectations.  Just  generosity, music,  laughter,  and  the  feeling 
that  somehow, we had been welcomed  into something deeply 
authentic  simply  because  we  were  curious  enough  to  open  a 
door. 

 

As soon as we arrived, a familiar sense of anticipation returned. Just 
like in Torres del Paine, signs warned of pumas. As the afternoon 
softened into evening, we began to notice the same patterns we had 
learned to read before. Guanacos slowly moved uphill, the dominant 
ones positioning themselves along ridgelines, alert and watchful.  



We almost convinced ourselves it wouldn’t happen. Seeing a puma in the wild is rare, a matter of timing, 
patience, and luck aligning for a brief moment. As we turned back, almost ready to leave, a puma crossed 
right in front of us, silent and calm. We watched from a careful distance as it disappeared into the brush 
and began to feed. Time slowed in that moment, and the memory of the encounter stayed long after the 
scene ended with us watching him with our drone. 

 

 

 

Leaving Mendoza, but not the wine country, 
we made our way to the Uco Valley, where 
the  landscape  opens  again  into  something 
vast  and  quietly  dramatic.  The  Uco  Valley 
itself  is  almost  minimal  in  its  offerings,  at 
least  at  first  glance:  vineyards,  mountains, 
and open land. But the simplicity is part of 
its charm. We stayed at Domaine Bousquet 
Winery, a place with its own story rooted in 
France.  The  owners  brought  their 
winemaking  tradition  from  Carcassonne,  a 
town  we  had  visited  in  2024.    That 
connection,  unexpected  and  somewhat 
recent, made the experience feel even more 
personal.	 What  also  makes  Domaine 
Bousquet unique is its commitment to being 
a 100% organic winery.  



We also visited Bodega La Azul, a place where glasses never stayed empty for long, live music drifted 
through the tables, and each dish arrived thoughtfully paired with wines that made the flavors feel even 
more alive, all set against the stunning backdrop of the Andes. 

 

Something about that moment seemed fairy­tale like:  two couples, at different points  in their stories, 
intersecting over wine and sunlight. We talked, laughed, shared pieces of our journeys, and what began 
as a chance encounter turned into something we carried with us. Since then, we’ve stayed in touch, and 
there is already a plan forming to meet again when we reach Buenos Aires. 

Travel has a way of doing that. You set out chasing landscapes, and somewhere along the way, you find 
people who become part of the story just as vividly. 

 

 

Each winery approaches production differently, shaped by family history, philosophy, climate, soil, and 
even emotion. It is far from a run­of­the­mill process. Every decision, from the way grapes are grown to 
how the wine is aged, feels intentional and artistic. Touring the wineries throughout Mendoza made us 
realize that wine here is not simply produced, it is interpreted. Every bottle carries a story, and every 
winery has one of its own to tell. 

Somewhere  between  courses  and  laughter,  we 
noticed  a  couple  approaching  us  with  warm 
smiles. They introduced themselves as Marisol 
and Ezequiel, visiting from Buenos Aires. What 
they told us next caught us completely off guard. 
They had been quietly taking photos of us from 
a distance, not out of intrusion, but because they 
were captivated by what they saw. To them, we 
looked  like  a  couple  deeply  in  love,  fully 
present, and they wanted to share that they had 
just gotten engaged! 

Our  next  stop  in  the  Argentina  wine  country  was 
Zuccardi, where we encountered something completely 
different. The winery itself felt architecturally connected 
to  the mountains.   That was not a mistake.   Zuccardi’s 
philosophy  is  “vinos  de  la  piedra,”  or  “wines  of  the 
stone.” The concept reflects their deep focus on the rocky 
soils of  the Uco Valley and the belief  that  the mineral­
rich terrain is central to the identity of their wines. Even 
the fermentation process is loyal to their philosophy.   

Unlike  many  wineries  that  use  oak  barrels  or 
stainless­steel  tanks,  Zuccardi  uses  large 
concrete  fermentation  vessels  shaped  almost 
like giant eggs. It was the first time we had ever 
seen wine being fermented in concrete. The idea 
behind  it  is  fascinating.  Concrete  allows  tiny 
amounts  of  oxygen  to  interact  with  the  wine, 
much  like  wood  does,  but  without  adding  the 
woody  flavors  or  tannins  that  oak  barrels 
contribute.  The  result  is  a  wine  that  many 
believe expresses the purest possible reflection 
of the grape and the terroir itself. 



And eventually, it was time to say goodbye to Mendoza. We left with full hearts, wonderful memories, 
new friendships, and a much deeper appreciation for the culture and landscapes of Argentina. Just like 
the calafate berry in Patagonia is said to guarantee your return, we could not help but wonder if perhaps 
the grapes of Mendoza carry a little magic of their own. Because as we drove away from the vineyards 
and the Andes slowly faded behind us, we already knew this was not truly goodbye. 
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