
Dos océanos y una carretera - ambos gobernados por el viento 
 
Tras desviarnos de la Carretera Austral, nos dirigimos hacia Chile Chico, un pequeño paso fronterizo donde 
oficialmente comenzaría nuestro zigzag en la Patagonia. El plan es sencillo: cruzar a Argentina, zigzaguear entre 
los dos países y, finalmente, regresar a La Carretera. 
 
 

 
 
En una curva vimos una pequeña cala con un arroyo y decidimos que sería nuestro hogar esa noche. Solo los Tres 
Mosqueteros, el sonido del agua sobre las rocas y una cima cubierta de nieve decorando nuestra "habitación de 
hotel". Scott probó su suerte pescando… la comida fue sopa de cebolla y carne de nuestra cocina de Taco Libre. 
 
A la mañana siguiente, cruzamos a Argentina. El proceso fue sencillo, aunque nuestra bienvenida vino 
acompañada de la versión patagónica del frío. La agente de inmigración no fue nada cálida, pero por suerte, este 
tipo de frío humano no duró mucho. 
 
Pasamos la noche en Gobernador Gregores, y luego llegamos a El Chaltén, un sitio de prioridad en nuestra lista 
de lugares a visitar - famoso por los cerros de Fitz Roy y Cerro Torre, dos de las agujas de granito más icónicas y 
dramáticas del mundo – El Chaltén nos recibió con lluvia y nubes grises, con las montañas casi completamente 
escondidas. 
 

 
 

Por suerte, al día siguiente las nubes empezaron a moverse. Pasamos por el centro de visitantes para preguntar 
acerca de las condiciones de los senderos y el pronóstico del tiempo. Desde el mirador, finalmente pudimos ver 
el Monte Fitz Roy y el Cerro Torre, sus picos flotando entre las nubes, provocándonos con cada movimiento del 
viento. Y de repente, apareció un cóndor, deslizándose contra Fitz Roy. Ver esas enormes alas tallando el cielo 
patagónico fue como una de esas vistas que solo puedes contemplar mientras observas el programa Planeta Tierra. 
 
A la mañana siguiente, la Patagonia recompensó nuestra paciencia. Un cielo azul impecable. Ni una nube a la 
vista. Nos dirigimos a Laguna Torre bajo Cerro Torre. Lo que iba a ser una caminata de nueve kilómetros se 
convirtió en diez kilómetros y medio de ida y vuelta.  Hemos concluido que Argentina debe haber inventado su 
propio sistema métrico. Cuando llegamos a Laguna Torre, cualquier diferencia de distancia desapareció 
rápidamente al ver los témpanos de hielo flotando en el lago bajo la silueta de Cerro Torre. Nos quedamos casi 
dos horas, sin decir mucho, simplemente absorbiendo el silencio y la magnitud de nuestro alrededor. 

El camino a Chile Chico fue increíble. El Lago General Carrera, conocido 
como Lago Buenos Aires en el lado argentino, con su vasta superficie azul 
fluyendo, se extendía silenciosamente entre dos naciones. La carretera se 
aferraba a acantilados estrechos y sinuosos, cada curva revelando rocas 
escarpadas, laderas verdes, picos cubiertos de nieve y glaciares lejanos.  
Allí nos encontramos con los californianos que conocimos en Barichara. 
Seguimos en las mismas esquinas del mapa, viéndolos repetidamente a 
ellos y a su Jeep. Ha quedado claro que no solo seguimos la misma 
trayectoria, sino que tenemos muchas cosas en común. 
 
 

Nuestro pequeño hotel estaba manejado por una pareja 
mayor, muy querida, y esa noche encontramos una 
excelente comida argentina para olvidar que El Chaltén 
nos recibió con un viento frío.  
 
Solo habíamos reservado dos noches, sabiendo lo 
impredecible que puede ser la Patagonia: no programas las 
montañas, esperas a que te encajen en su horario 
impredecible tras la aprobación final del viento. 



 
 
El trayecto de ida y vuelta sumó veintidós kilómetros. Cuatro kilómetros extra no parecen mucho, pero el cuerpo 
lleva la cuenta. ¡Nos ganamos nuestra pizza esa noche! 
 
 

 

 
 
 
Tras unos días en El 

Calafate, incluyendo el Día de San Valentín celebrado con cócteles acompañados de hielo glaciar, manejamos 
hacia el cruce Río Guillermo/Dorotea para nuestro primer zigzag de regreso a Chile. El cruce fue el más fácil 

El cielo azul volvió a la mañana siguiente, así que nos quedamos unos días mas. 
Cuando Patagonia ofrece una invitación clara, la aceptas. Caminamos hacia Fitz Roy, 
llegando a Laguna Capri bajo otro cielo casi completamente despejado. En camino 
al sendero, un cóndor pasó directamente por encima de nuestras cabezas, lo 
suficientemente cerca para oír el viento bajo sus alas. Pasó tan cerca que nos dejó 
simplemente atónitos y sin palabras por la experiencia.  En Laguna Capri pasamos 
horas viendo a Fitz Roy completamente expuesto contra el cielo azul despejado.  Mira 
nuestro vídeo de YouTube El Chalten. 

Desde allí manejamos hasta El Calafate para ver el glaciar Perito Moreno. Incluso 
bajo nubes, el glaciar hipnotizaba – el hielo agrietándose, las paredes azules que se 
alzan del agua, la naturaleza actuando sin instrucción y el viento dirigiendo el 
espectáculo. Al día siguiente cruzamos en barco el Lago Argentino para ver los 
glaciares Spegazzini y Upsala, pasando junto a témpanos de hielo esculpidos como 
gigantes merengues azules creados por un chef talentoso pensando en el color azul.  
Mira nuestro vídeo de YouTube El Calafate. 



hasta el momento. El agente de aduanas apenas inspeccionó el carro e incluso nos dio sugerencias sobre la ruta 
que acabaría llevándonos al fin del mundo. 
 
Antes de ir más al sur, pasamos unos días en Puerto Natales, un punto de partida hacia la naturaleza lleno de 
mochileros y gente echando dedo, lo que nos molestó un poco. 
 

 
 
 
La ironía no pasa desapercibida: incluso en verano, esta tierra de "fuego" es fría. El viento atraviesa capas de 
ropa, y el sol engañoso no garantiza calor. 
 
Tras unos días en Puerto Natales, nos dirigimos hacia Torres del Paine, otro lugar muy esperado.  Era uno de esos 
días soleados y hermosos, pero el viento tenía otros planes. Soplaba casi tan fuerte como los vientos que vivimos 
durante nuestro primer huracán en Florida en 2022. Al acercarnos al parque, las Torres y los Cuernos  del Paine 
comenzaron a alzarse en el horizonte, creciendo más con cada kilómetro. 
 
De camino a la entrada del parque, paramos en un mirador para admirar las montañas escarpadas. Por el viento, 
nos quedamos adentro de Taco Libre y sentimos balancearse de un lado a otro, ya fuera por el viento tan fuerte o 
quizás por el deseo de bailar. El Chikito de Mafe, el Mazda Miata, habría despegado como Mary Poppins con ese 
viento. No intentamos que E.T., nuestro dron, capturara el momento. Tal vez hubiera llamado a su casa de forma 
permanente. 

 

 
 
 
 

En el mirador de Los Cuernos del Paine, tuvimos el sitio y la vista completamente para nosotros. Los cuernos se 
alzaron abruptamente contra el cielo, y estuvimos casi una hora de pie, aguantando frio, agradecidos por la rara 
soledad y viendo cómo el viento movía algunas nubes pero no todas.    
 
 
 

Allí nos encontramos por primera vez con representaciones de 
Selk'nam, habitantes indígenas de Tierra del Fuego. Su pintura corporal 
ceremonial, líneas blancas y patrones geométricos en rojo y negro, 
aparecen en estatuas por toda la ciudad. 
 
Conocer a los Selk'nam nos llevó a investigar la propia Tierra del 
Fuego. El archipiélago comienza justo al sur del Estrecho de 
Magallanes, donde la parte continental de Sudamérica se fractura en 
islas azotadas por el viento. Su nombre, "Tierra de Fuego", fue dado en 
1520 por Fernando de Magallanes (que a propósito en Chile le dicen 
Hernando) quien vio fuegos indígenas ardiendo a lo largo de la orilla 
al atravesar el estrecho que hoy lleva su nombre. 

Dentro del parque, había carteles que advertían que los vientos era más de 80 kilómetros 
por hora. La carretera hacia el Mirador Los Cuernos estaba cerrada al tráfico de carros, 
convirtiendo una caminata de cinco kilómetros en siete. Caminar en contra del viento 
hace que un kilómetro parezca dos o tres. El viento no solo te empuja, te sacude, 
¡algunos pueden pensar que estás ebrio! 
 
Con las restricciones de carros, el sendero estaba casi vacío. Primero paramos en la 
cascada del río Paine, que alcanza una velocidad de 100 metros cúbicos por segundo. 
La bruma del agua se retorcía lateralmente con el viento, como tornados de Oklahoma, 
y el agua llevaba ese azul luminoso que sigue reapareciendo en la Patagonia. Hablando 
de azul, el nombre "Paine", de la lengua indígena tehuelche, significa "azul". 



 
 
Esa noche el viento se intensificó aún más.  Al día siguiente, el tiempo se negó a colaborar con nosotros para 
explorar el sendero principal hasta la base del Cerro Torre, recordándonos quién marca las reglas. Así que  
caminamos hasta Lago Gray, donde la inmensa pared del glaciar Grey brillaba en diferentes tonos de azul. No te 
preocupes Cerro Torre, volveremos a Torres del Paine en nuestro camino hacia el norte. 
 

 
 
 
Los días soleados no equivalen a calor. Incluso en verano las temperaturas oscilan entre 9 y 16 grados C, y la 
sensación térmica reduce rápidamente la cifra. Como resultado, las capas de ropa en la Patagonia son tus aliadas 
y te recuerdan que no te vistes por moda, sino por supervivencia.  Por lo tanto, a veces puedes parecer un payaso 
con la variedad de colores con tus muchas capas de ropa. 
 
En Punta Arenas visitamos el Monumento al Pingüino: cogimos un barco para ver pingüinos de Magallanes. 
Delfines saltaron en el camino y leones marinos descansaban en boyas. 
 
Tras unos días, embarcamos en el ferry hacia Porvenir, un pueblo tranquilo junto al estrecho y nuestra base para 
los pingüinos reyes visitantes. 
 

Desde allí manejamos hacia el sur hasta Punta Arenas por el 
Estrecho de Magallanes, por la Ruta del Fin del Mundo, el histórico 
pasaje que conecta los océanos Atlántico y Pacífico. El horizonte 
parecía amplio y abierto, el aire frío un recordatorio constante de lo 
lejos que habíamos llegado al sur y de lo cerca que está la Antártida. 



Porvenir significa "el futuro", pero el pueblo parece suspendido en el tiempo. Un poco desgastado, un poco 
olvidado, como si estuviera esperando perpetuamente a que algo (el futuro) llegue. Exploramos las vastas llanuras 
amarillas más allá del pueblo sin encontrar otro carro. Los guanacos aquí reaccionaron de forma diferente. A 
diferencia de otras zonas donde parece que no les molestan los carros, aquí, al zumbido lejano de nuestro motor, 
salieron corriendo. 
 
También vimos un culpeo, el zorro patagónico, aunque está más emparentado con la familia del lobo. Verlo en 
esa inmensidad, bajo cielos despejados, sin más carros ni personas a la vista, parecía que la Patagonia nos estaba 
dando en ese momento la lejanía salvaje con la que habíamos soñado desde que empezamos esta aventura. 
 
Sin mucho más que hacer en Porvenir, vimos Casablanca. Otros siempre tendrán a París, nosotros siempre 
tendremos a Porvenir. 
 
Al día siguiente visitamos una colonia de pingüinos rey e incluso vimos una ballena por el camino. Para entonces 
habíamos conocido a tres especies: los pingüinos de Magallanes que caminan con determinación, los pingüinos 
de Humboldt ruidosos y animados, y los pingüinos rey, más altos con marcas naranjas y amarillas, que se mueven 
con autoridad sabiendo que son los gobernantes de la tierra. Una observación: los pingüinos rey, a diferencia de 
los otros dos, no se aparean de por vida. Incluso en el mundo de los pingüinos, la lealtad en relaciones varía. 
 

 
 
Siguiendo el consejo del servicial agente de aduanas en Chile, nos adentramos más en la Tierra del Fuego chilena 
hacia el Parque Natural Karukinka antes de cruzar hacia Argentina. 
 
Karukinka es vasto y dramático. Vas por amplios valles abiertos donde la tierra se extiende sin fin, y de repente, 
sin avisar, aparecen bosques densos. Los árboles crecen tan cerca con un ambiente misterioso que no puedes evitar 



pensar en cuentos de la infancia.  No nos encontramos con ningún lobo saliendo detrás de un árbol, como 
Caperucita Roja, pero sí encontramos zorros y muchos guanacos con sus crías.   
 

 

 
 
 
 

Nos despertamos con la luz del sol, cielos casi despejados, como si la mayoría de las nubes hubieran continuado 
su propio viaje.  Las montañas quedaron completamente expuestas con capas de verde, café, un naranja rojizo y 
algunas de las cumbres más altas decoradas con parches de nieve.  Desde allí cruzamos de nuevo a Argentina sin 
retrasos. El paisaje se transformó en llanuras abiertas, y poco a poco reaparecieron montañas mientras 
avanzábamos hacia Ushuaia. 
 
Al acercarnos a Ushuaia, las montañas surgieron abruptamente. La carretera en curvas junto al agua antes de 
ascender hacia el pueblo. Para quienes amamos las carreteras sinuosas, fue el camino perfecto hacia el fin del 
mundo. Las imponentes montañas se anunciaron antes que el cartel de la ciudad. 
 
Ver el cartel que marcaba la ciudad más al sur del mundo se sintió como un sueño hecho realidad. Ushuaia se 
encuentra en la Isla Grande de Tierra del Fuego, separada de la Sudamérica continental y limitada por el canal 
Beagle. Al igual que Hawái en Norteamérica, pertenece al continente políticamente, pero no físicamente. 
 
De repente, nos dimos cuenta de que por la mañana habíamos estado junto al océano Pacífico en Chile, y por la 
tarde, en Ushuaia, en Argentina, junto al Atlántico. Dos océanos, y un trayecto relativamente corto. 
 
Esa noche celebramos con cangrejo local fresco. Nuestra mesa reservada no estaba lista, así que esperamos en el 
bar con una entrada y un aperitivo. Cuando pedimos que pasaran del bar la cuenta a nuestra mesa, el mesero 
sonrió y nos dijo que era invitación de la casa por las molestias.  Un pequeño gesto inesperado y generoso en el 
borde del continente. 
 
Hemos llegado al fin del mundo, pero no la aventura. Si hemos llegado al final del camino está aún por verse. 
 
2 de marzo del 2026 
 

 

En Karukinka, llegamos al final del camino en la Tierra del 
Fuego chilena y acampamos solos junto a un río, rodeados de 
arbustos de calafate cargados de frutas. Naturalmente, 
preparamos bebidas de calafate, pensando en la leyenda de que 
quien come calafate está destinado a volver. 
 
Cuando llegamos al parque, las nubes ocultaban las montañas 
en un tranquilo juego a las escondidas. Se sentía como una 
pelea silenciosa entre montañas que querían ser vistas y nubes 
que insistían en cubrirlas. El viento se designó a sí mismo como 
árbitro y mantuvo el resultado impredecible. Había lluvia 
ligera, lluvia intensa, cambios ligeros, más viento, y luego llegó 
la hora de dormir junto al río. 
 
Nos despertamos con la luz del sol y cielos mayormente 
despejados, como si las nubes hubieran continuado su propio 
viaje.  Las montañas quedaban completamente expuestas con 
capas de verde, marrón, naranja rojizo y algunas de las cumbres 
más altas decoradas con parches de nieve. 


